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affabulatore con amore»

La vedova dello scrittore parla del libro postumo «ll mestiere di Omero»

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di Monica Schettino

on un’edizione
a tiratura limi-
tata, Interlinea
pubblica un
piccolo ma si-
gnificativo cor-
pus di appunti e lezioni te-
nuti da Sebastiano Vassalli
(Genova, 1941- Casale M.to,
2015) tra il 1994 e il 2005. 1
tema & quello della scrittura
ma, come ricorda Roberto
Cicala nell’introduzione,
Vassalli ci teneva a dire che il
suo mestiere & in realta «rac-
contare storie, non scrivere
storie». Il mestiere di Omero.
Come scrivere per raccontare
storie (Novara, Interlinea,
2022) ¢ di fatto una lunga ri-
flessione su «uno dei bisogni
insopprimibili dell’'uomon»:
ascoltare e raccontare storie.
Quelle stesse storie che af-
follavano «l’anticamera del-
la stanza» in cui lo scrittore
lavorava.
In questa intervista Paola
Todeschino ci racconta la
dedizione, la passione e la
fedelta con cui Vassalli en-
trava in contatto, corteggia-
va e costruiva le sue storie
trasformandole, molto pili
spesso, in grandi romanzi.
Nell’ Autologia (Il mestie-
re di Omero, p. 23) Vassalli
dichiara: «Il mio mestiere &
raccontare storie. Raccon-
tare storie, non scrivere
storie» perché anche se non
fosse esistita la scrittura,
aggiunge, avrebbe raccon-
tato ugualmente le sue sto-
rie con la voce. Quali storie
amava raccontare Sebastia-
no Vassalli?

Nonostante il suo caratte-
re riservato e schivo, accet-
tava inviti per conferenze e
incontri pubblici, anche con
gli studenti. In queste occa-
sioni il suo unico strumento
erala voce, dal timbro musi-
cale, oserei dire. Con grande
maestria intratteneva l’at-
tento pubblico con le sue le-
zioni-racconto. Se invece lo
vogliamo immaginare in
compagnia di amici e cono-
scenti, qualsiasi persona, in-
contro, esperienza, avventu-
ra che avevano segnato la
sua vita, diventavano rac-
conto. E chi lo stava ad
ascoltare vedeva scorrere i
fotogrammi di un breve fil-
mato.

Quale tra queste storie ti
ha particolarmente affasci-
nato?

Ad esempio ricordo aspetti
molto semplici nei suoi rac-
conti di vita quotidiana, li-
bera dall'impegno intellet-
tuale e testimone del suo
amore per gli animali e la
natura. C’¢ un fatto che mi
raccontava spesso. Nei pri-
mi anni novanta, andd con
un carissimo amico a sce-
gliere due cuccioli di pastori
bergamaschi, un maschio e
una femmina, da tenere nel-
lattuale casa-museo. Gli al-
levatori gli volevano vendere

una cucciolina molto tran-
quilla.  Improvvisamente,
un’altra assai vivace, mentre
lui si chinava a guardare nel
recinto, spiccd un salto tale
da arrivare a leccargli il naso.
Scelse proprio quella, per-
ché era stata lei ad averlo

preferito e inoltre aveva di-
mostrato di essere piena di
vita.

Mi ha colpito il fatto cheil
vostro primo incontro sia
collegato proprio alla sua
capacita di affabulatore; se
non ricordo male, ¢ avve-
nuto a Casale Monferrato
dove era stato invitato a
presentare un romanzo.
Puoiraccontarci di quale li-
bro si tratta e di che cosa
aveva parlato in quell’occa-
sione?

Era il febbraio dell’anno
2000 e venne a Casale, invi-
tato dall’associazione degli
ex allievi del liceo, per una
conferenza serale dal titolo: I
personaggi che ho racconta-
to, che raccontero e che non
raccontero mai. 1o non ave-
vo ancora letto nessuno dei
suoi romanzi ma, attratta da
quel titolo, andai nell’Aula
Magna dell'Istituto. Dopo
una interminabile presenta-
zione, egli prese il microfo-
no e inizio: «A questo punto
io non ho pil1 niente da di-
rel», Mi ripresi dal leggero
torpore che mi stava assa-
lendo e pensai: «Gia mi pia-
cel». Parlo del suo amore per
la narrazione, dei personag-
gi che incontrava passeg-
giando nel suo giardino, del-
la follia, della figura di Ome-
ro, del ruolo della scrittura,
facendo riferimento al ro-
manzo Un infinito numero,
da poco pubblicato. Nulla
voleva mostrare di sé, se non
la sua capacita oratoria. 1l
suo modo di raccontare era
magistrale, riusciva a mette-

re in ordine nella mia mente
una serie di pensieri, di idee

e di riferimenti culturali
sparsi, abbozzati e non an-
cora correlati. Poiché non
volevo dimenticare quell’or-
dine, rientrata a casa, lo
scrissi. Lo scrissi sotto forma
di lettera che indirizzai suc-
cessivamente alla sua casa
editrice, come segno di rin-
graziamento per quella sera-
ta: «Stimatissimo professo-
re, SONO una sua non lettrice
[...] cosiquella sera Lei & sta-
to per me un narratore, an-
cor prima che uno scrittore.»
Dopo un mese, a quel mes-
saggio in bottiglia segul una

risposta inaspettata. Diven-
ni un personaggio che non
raccontd mai, la persona che
lesse e rilegge tutte le sue
opere, e che ha tenuto perla
mano negli ultimi giorni del-
la sua vita.

Per Vassalli una regola
molto importante per non
svilire una storia attraverso
la scrittura ¢ non parlarne
«ad anima viva [...] finché
non si e finito di scriverle».
In che modo Vassalli rispet-
tava questa regola?

Non so se definirlaregola o
scaramanzia mista a pru-
denza. Io non ero mai al cor-
rente dell’argomento e an-
cor meno del titolo di un suo
romanzo, mantenuto fino
all’'ultimo provvisorio. Oltre
a recarsi personalmente in
archivi, biblioteche e luoghi,
frammentava fra amici e co-
noscenti, me compresa, la
richiesta di materiale prepa-
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ratorio utile ma nulla poteva
far risalire all’opera in can-
tiere. Come potevo intuire, a
priori, che una ricerca di un
capitolo specifico de Le vite
parallele di Plutarco gli sa-
rebbe servito per il romanzo
Terre selvagge? In ogni caso
ero solita rispettare scrupo-
losamente questa sua rego-
la, non gli ponevo domande
e non ho maij, ripeto mai,
sbirciato fra le sue carte. La
sua scaramanzia era molto
contagiosa.

Qual era il tuo rapporto
con la narrazione prima di
incontrare Sebastiano Vas-
salli e come & cambiato, se &
cambiato, dopo il vostro in-
contro?

Sempre in quella lettera
che scrissi a Sebastiano toc-
cai, a mia insaputa, un pun-
to cruciale del suo pensiero,
perché dissi che il bisogno di
tutti i tempi & quello di sen-
tire raccontare storie, leg-
gerle o scriverle da sé. Ag-
giunsi che i ragazzi pit1 viva-

ci mentalmente sono quelli
che hanno un rapporto im-

portante coi nonni che rac-
contano loro storie e fiabe.
Per me rientrare a casa e ri-
prendere la lettura di un li-
bro non ancora finito & co-
me avere una persona che
sta i ad aspettarmi. Anche
questo gli scrissi.

Nel Mestiere di Omero
Vassalli dichiara, a proposi-
to di come si sceglie una
storia: «in letteratura come
in amore, si crede di sce-
gliere, mentre quasi sem-
pre si & scelti», poi rico-
struisce le circostanze in
cui e stato scelto da Mattio
Lovat e da Antonia protago-
nisti rispettivamente di
Marco e Mattio (1992) e di
La chimera (1990). Com’e
nato invece I'incontro con
Giulia Di Marco, protagoni-
sta del suo ultimo romanzo,
Io, Partenope , uscito po-
stumo nel 20152

Vassalli affermava che la
scrittura salva e con le sue
storie ha salvato Antonia,
Mattio Lovat, Dino Campa-
na, ha prolungato laloro vita
e ha restituito dignita a per-

sonaggi con un comporta-
mento fuori dal comune.
Con o, Partenope ha chiuso
un cerchio ritornando nel
seicento de La Chimera. An-
do a Napoli, visitd luoghi e
scattd decine e decine di fo-
tografie. Esistono documen-
ti che narrano una storia uf-
ficiale di Giulia Di Marco,
quella raccontata dal tribu-
nale dell'Inquisizione. Vas-
salli ha voluto raccontare la
storia vera di suor Parteno-
pe, una religiosa che vive in
comunione diretta con Dio,
senza la mediazione della
Chiesa dei Papi. Partenope &
salvata dalla scrittura di Se-
bastiano e quell’'lo del titolo
¢ anche I'To della narrazione
in prima persona.

Com’e stato il suo rappor-
to con quest’ultima storia?

Vassalli trascrisse a mac-
china con immensa fatica
questa storia, mentre rico-
piava il manoscritto. Ancora
una volta non rivelo a nessu-
no il contenuto e, in via del
tutto eccezionale, mi con-
senti la lettura delle bozze
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quando «i ragazzi della Riz-
zoli», come li chiamava Vas-
salli, gliele portarono in
ospedale da controllare. Vis-
se I’emozione di ammirare
la prova di copertina del li-
bro che usci postumo. Vas-
salli mi affido un compito da
svolgere «soltanto quando io
non ci sard pil»: leggere
L'anno della morte di Ricar-
do Reis diJosé Saramago. Fu
fondamentale quella lettura
per dare un nuovo significa-
to al dialogo finale di Io, Par-
tenope e per fermare il tem-
po insieme a Sebastiano.
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Nel Novarese
[a fedele custode
della casa-museo

1} Paola Todeschino & nata a
Casale Monferrato, dove ha
frequentato il liceo scientifi-
co per poi laurearsi in Chi-
mica all'Universita di Torino.
Nel 2006 consegue la laurea
in Psicologia e nello stesso
anno sposa Sebastiano Vas-
salli. Fino al 2015 ha inse-
gnato scienze matematiche
nella scuola secondaria. Ri-
siede a Casale Monferrato
ed é fedele custode della ca-
sa-museo dello scrittore a
Biandrate (Novara).
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